我能找到的跟我爸同框最早的照片就是这张了。
20年前的今日，酷暑的中午，他心肌梗塞，走了。对我来说，很遗憾，一直在索取却没有孝敬过他什么，我们的父子缘有点短。
父与子，男人之间，可能本就不是那种显山露水式的感情流露，剩下就是那些时常闪过的回忆碎片。
他在供销社做采购，有些时候会出长差，我很小的时候曾经就是在他离家出差的时候搂着大腿哭着不让走，估计每个小不点在爸妈出远门的时候都试过了吧？
当然小时候即使是我这种愚笨老实的小孩，也还是没少挨他的藤条，所以就是那种见多了就怕，见少了又挂念。
我爸揍我最狠的一次，应该是我三年级的时候。那时候他已经升到一个小科长吧，有点采购话事权那种。有一晚是几个外地人来家里登门拜访，不知聊什么，走的时候硬塞了一大袋礼物，我爸推不过他们，客气送他们下楼。我在一旁看到，打开塑料袋，看到有一铁罐奶粉，包装很卡通很好看，于是自己掀了铁盖撕了锡纸偷尝了。我爸回来见状，操起鸡毛掸子就打我的手手脚脚，那时天气热，穿得短，全是血痕，哭得那个惨。后来我爸只好自己掏钱到外面买了，然后将整袋礼物退了回去。后来八几年的时候全国反腐，供销系统不少人就是因为收贿被抓了，我爸虽然也被查，但身正不怕影斜，他没有被牵连。
我爸很少带我出去玩，最长最远的一次，就是我大二的时候，那年暑假我妈有机会先去了北京培训学习，我爸请了假带我第一次坐飞机上北京，两个人在虎坊桥住个小旅店，然后他带我逛北京，走故宫，去八达岭，等我妈一周培训完了，一家三口坐北京西站坐绿皮硬卧回广州。98年，长江洪水，能买到火车票已经是托他北京朋友买的加开班次了，一路上那车走走停停，熬了三天才入广东境内，那是我们一家三口第一次也最后一次一起出远门旅游了。
他当年做供销社，经常出差，号称自己走南闯北，朋友满天下，没想到他儿子后来也曾经有过那么一段，可惜他不知道了，也没法子两人互相吹牛了。
身处的时代不同，受教育的程度不同，物质环境不同，我走的路跟我爸的不一样。我爸没有正儿八经地跟我讲做人道理，不过可能我习惯了看和学，出来工作之后一直都有他不少的影子，那种老实巴交地做好自己的事，少卷入权力斗争，跟同事打好关系，自己吃点亏，多帮帮别人，多结交朋友，这些是学他的。他属牛所以比较勤恳，我属蛇难免会有些懒，学得不全，不过也尽力了，起码做人做事还算体面。
人也是有缺点的，他脾气不好，我也学了。对家里人比对外人凶，我也学了。还好，他抽烟打麻将这些，我没遗传过来，当然他会赖这是他身处的环境所至。所以回忆中，他不是完全伟光正的超人，但就是一个实实在在自己的爸爸。
说起爸爸，都会想起陈奕迅的《单车》，『如孩儿能伏于爸爸的肩膊，谁要下车』，最后一次坐他单车后座的，竟然是我工作后一年，吃错了东西，回家上吐下泻，走路都没力气，最后是他推着自行车把我送去大德路省中医院看急诊，因为怀疑是疟疾，还得留着观察，两个大男人在急诊室守了一晚，都二十几岁工作了还要老爸照顾。
反过来，我一直以为我爸没病没痛，直至到他突然心梗走了，看死亡证上写的才发现他有高血压，II型糖尿病，那时候我光顾着工作，都不知道，他当然也没主动跟我说过。就是曾经我去香港，我妈叫我买点救心丹镇宅，我还不以为然，其实是给我爸随身袋着的。
他就是这样自己一个人坚强惯了。我奶奶生他没多久就守寡然后出广州打工，剩他在乡下由我太公带着。他说中学的时候每星期回去挑一袋米，然后走回芦苞上学。初中之后出广州打工，开始了他的走南闯北。我出生的时候，他还是一个小职员，一家三口加上后来从农村接出来带我的奶奶，挤在一间10平方不到的板障房，他白天上班，晚上还去“炒更”（兼职）在一德路做搬运。这些事都是后来我大了之后无意中听他和我妈想当年时呻（埋怨）的，他俩称是又要呻又要做。
当然他也会对我一边呻一边做的。我的学习成绩一向不至于让家里担心，但最让他紧张那次就是高考，他还担心我考不上，还到处找关系找数学系老师，我都跟他说了淡定，我的成绩保证能进的。然后他就是呻要给我凑四年学费生活费什么的。他在我入学报到那天，还有毕业前专门拍学士袍的那天进过两次中大，两次都是笑眯眯的，已经不是暗爽了，估计他在单位也趾高气扬了不少。好吧，起码读书这个份上，我在他的圈子里是给他长脸的。
别看他一个大老爷们，但他喜欢照顾小朋友小BB，当年海珠路邻居家小孩，他就很喜欢抱来玩，当然那时候我已经是高中大学了，他父爱泛滥了不好意思用在我身上了。到了我毕业，他下岗了，无聊之下还养了宠物狗，可惜在芳村被邻居投诉只好送走了。等到我结婚，他心里没说但是想抱孙子的，可惜我还没打算，然后一年不到他就走了，成了一个遗憾。不然他是可能比我妈更宠坏我女儿的。
他走了20年了，今天算是写了很长的一大段细碎回忆，毕竟我不写出来，也没有其他人知道那么多了。我写出来，也是我和他人生片断的记录吧。蔡澜说不能太挂念一个人，不然他走得不安落。不过我觉得我爸应该走得安落，几年前妈妈也去陪他一起了，他们俩应该很开心，我在这里活得也好好的。
2025年7月5日
