水湄居

尊敬的编审大人台鉴：
　　奉违提训，屈指日余；不瞻光霁，半月于兹。
　　大示拜读，喜接诲教，幸甚幸甚。殷切期期，实不敢当。本当尽效绵力，以负大人之望。然恐唯小人无能无才，故不得为，希昭察之。大人德宏才羡，小人怀慕不已。然决非小人不愿，实力所不及尔。惭愧山积，心颜无措。有负雅意，惶恐歉甚。区区苦衷，尚祈鉴宥。
　　匆匆不一，草草不尽。肃颂：
虔请诲安，道履延鸿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　白痴作者惶恐谨上

　　“2005年10月10日，如果那时你和我都没有另一半的话，我们就结婚吧。”1995年10月10日，我和我最好的朋友这样约定。十年，对那时十八岁的我们来说，十年是很远很远的距离。
　　那时的我，在感情方面还没有开窍，只是在朦朦胧胧之间有所期待，期待着深刻的被爱、期待着彻底的投入、期待着一次轰轰烈烈的恋爱；与此同时，我也隐隐约约体会到，自己在这方面有着太多的无能为力，所以，订下这样的十年之约，找一份最安心的依靠。
　　从我们成为朋友以来，他一直是我最安心的依靠。他的话不多，常常是我在说，他在听。我对他说，他是我的簸箕，无论是什么乱七八糟的心事，统统都倒给他。他是这个世界上听我说自己听得最多的人，在他面前，我从来都只有最真实的一面。我们在晚自习逃课，他骑着我的破单车，我坐在他身后，一块儿在沁凉的晚风中数街灯。有的时候高兴起来，我就大声地唱着歌，完全不理会路人的眼光。他的生日，我烤了平生第一个蛋糕给他。很失败，蛋糕硬硬的没有发起来，又加了太多的糖、果酱和巧克力。看着他愁眉苦脸的吃着，我却笑得前俯后仰，并勒令他吃得精光。我的生日，他送了十一枚印章给我。是他在实验室里自己刻的，上面是各式各样的我的名字。那时，我对他说，如果女孩子收到的第一个音乐盒是一个男孩送的，那么不论如何，这个男孩会在女孩的生命里留下深刻的痕迹。
　　后来，高中毕业，我没有考上第一志愿，所以，要和他分开，在相隔两千多公里的城市。大一，我们频繁地通信，告诉他，我结识了很要好的朋友、我瘦了也漂亮了。那段日子是纷杂扰攘的，也是缤纷的眼花缭乱的，我越发期待爱情了。终于有一天，我在信里告诉他，我恋爱了。对爱情有着过多不切实际想象的我，说很傻的话、做很傻的事。我以为，从此可以只怀一种愁，只固守一个承诺。而实际上，这次所谓恋爱，短暂得匪夷所思。而我，也越发明白了自己的无能为力。
　　再后来，还是这样，每一次的恋爱都无法超过三个月，和他的通信也越来越少，只在寒暑假见见面。
　　就这样，终于，2004年10月27日，他结婚了。第一次恋爱还不到半年，就结婚了。十年，真的是很远很远的距离。
　　其实，我曾当面问他，有没有一点点喜欢我。他回答，没有。
　　其实，我收到的第一个音乐盒，是他送的。

　　其实，呵呵，跟他一起在结婚证上微笑的那个人——就是我。
　　我们结婚一周年了。这一年，是那么好那么好的一年。
　　回想起来，只觉得一切的一切都是顺理成章的。最后坦白的人还是他，他一直是喜欢我的，只是太害怕失去，才不敢争取。收到了我说恋爱的那封信，他顶着正午的烈日疯狂地打篮球，直到动弹不得。他不敢说，因为太了解我，因为知道我要的轰轰烈烈他不懂。
　　其实，不懂的人是我。直到现在我才明白，为什么我的恋爱总是那么短暂、为什么我没有爱和被爱的能力。因为，我的爱一直被他禁锢在十年之前，那么远那么远的距离。
　　还好，我们没有错过。
　　最好的事，就是爱着你。