水湄居

1. 等待已久的红
　　2007年7月15日，终于见红，是那种唇彩般带点儿橙色的粉红。说“终于”，是因为你的预产期是13号，过期两天了。而这粉红，则告诉我，我们终于快把你盼来了。
　　下午4点，开始阵痛，很快就规律起来了。我心平气和的等待着，还带着些许兴奋。夜里12点，疼痛加剧而且愈发频繁了，我们决定卷铺盖去医院。
　　大概看多了产妇的歇斯底里吧，当值护士冷冷的，先是批评我们来早了，接着就把我丢在待产室里测胎监。宫缩越来越强，还好阿赖和妈都在，阿赖紧紧攒着我的手，妈不停地帮我按摩腰背。所以尽管疼，还扛得住。每次疼痛袭来的时候，我就想到你，丁丁，不知你在挣扎着进入这个世界的时候，是不是和我一样，正受着苦。尽管看不到彼此，但我们正一起不懈地努力着，这使我感到不那么孤独。

2. 冰冷的白
　　16日凌晨2点40分，不到五分钟就阵痛一次，宫口开了3公分，终于熬到了可以进分娩室的时候。爬上那张怪模怪样的床，我开始感到了彻骨的寒冷和无助的孤单。到了这个阶段，丁丁，只有我和你了，那样焦急那样关切我们的人，都被关在了门外，隔着长长的走廊。而冰冷的房间里，只有一片刺眼的白。
　　疼痛越来越猛烈地袭来，我徒劳地挣扎着，急促地深呼吸，忍着不哼一声，我必须保存气力等待你的到来。我尝试着想象你的样子，影像还没形成就被白晃晃的聚灯照散了。我只能感觉到冷，刺骨的凛冽，披上三层被单依然止不住颤抖。这可是盛夏的七月啊。
　　我没有被疼痛击倒，是因为，丁丁，我知道这疼痛愈密集愈强烈，你离我就愈近了，我们离拂晓就愈近了。
　　终于，助产士们围拢过来，告诉我可以开始用力。此时，所有的感觉都清晰起来，我要用力，你要出来，就是那么自然而然。一次、两次、三次，不到五分钟，我们就成功了。“没见过这么会用力的，好顺利啊。”我听到她们说。我不是不骄傲的，丁丁，我以为，我们最困难的困难已经熬过去了。

3. 大眼睛，亮又黑；红嘴唇，像玫瑰
　　凌晨4时10分。首先，我听到你哭。来到这个世界的第一声宣示，尽管急促、却那样温柔，是啼哭、却欢欣无限。我迫不及待地试着抬头寻找你。
　　“哇，脐带扭成这样！”助产士惊呼起来，“我接生十三年，这只是第二次遇到。”
　　我开始不耐起来，她们在说些什么啊，为什么不让我看你？
　　你被擦净了血污，抱来我的身边。这时，你已经不哭了。我贪婪地凝视着你，听到护士问：“看看，你生了个什么？”
　　生了个什么？我一时回不过神。当然是人啊，那样小那样嫩那样娇，发长齐耳，小拳头攒得紧紧的、大眼睛睁得骨溜溜的，那样齐齐整整的一个“人”啊。半晌，才反应过来：“男孩儿。”
　　男孩儿，却是那样粉嫩粉嫩的，令我联想起白雪、血滴和乌木窗台。新生儿的视力应该是极差的吧，可是，我发誓，我看到你看到了我。
　　看着你微微噘起的红艳艳的小嘴，不知不觉中，我鼻子酸了、泪盈于睫。我们曾是一体的九个月已经过去，亲爱的丁丁，从今而后，你将是你自己了。我愿我能分担分享你的喜悦忧伤，可无论如何，你将是你自己了。

4. 红，还是红
　　半小时过去了，胎盘还没有半点要出来的意思，护士开始着急。我却一直很兴奋，因为她们把你放在我左边的观察台上。你侧着头，往我这儿看过来。
　　“胎盘还没娩出，应该是粘连。”
　　“脐带扭转45圈，非常脆弱，我怕一拉就断。”
　　“没办法，不能等了，我们要手动剥离。”
　　于是，医生把手深深地伸进我的身体里，两个护士用力按压着我的腹部。那一刻，终于，我痛嗷出声，仿佛被放在祭坛的刀锋上、仿佛体内有个金属的搅拌机，那种疼痛是我不知该怎么形容的。在这个过程中，我紧咬着牙，一眨不眨地盯着你看。只有看着你，我才能撑下去。而你，在这个过程中，也一眨不眨地看着我，似乎知道我需要你。丁丁，从一开始就是这样，我需要你甚于你需要我。
　　良久，疼痛才停止，医生展示掏出的血块给我看，一边脱下她的胶手套。透明的手套上血红一片，从指尖一直到肘关节。“一切都很顺利。现在我也不怕告诉你，你这种情况是非常危险的：脐带扭转这么多圈，供给给胎儿的营养不足；胎盘又粘连，几乎导致大出血。”
　　可是，我不怕，真的，一点也不怕。如果身下这张遍布血污的床是我躺过的最后一张床，我也没有白白地来这个世界一遭，因为我有过你，因为我带引你来到了这里，因为我知道你会有一个最好的父亲。

5. 白，原来也有暖的
　　缝好针，你被带去洗澡换衣喂奶了，而我留在分娩室观察了一会儿。5点50分，我终于被推出去和你爸爸、姥姥见面了。这时，他们已经见过你，俩人一宿没睡，却都兴奋异常。我也是。想必你也是吧。
　　中午12点，你终于躺在我的怀里了，沉沉地睡着。
　　终于，我怀抱着一个小小的完整的世界。这时，我才觉得累了，悃了。
　　你让我成为母亲，丁丁。你不必学习该如何为人子，我却要从零开始学习如何为人母。只愿我始终能以你接受的方式爱你，即使有误会有隔阂也能倾听。